Perder a mi mejor amigo

Nuestras mascotas son más que "solo animales".

Aún no se ha ido.

Pero él está saliendo, y me está rompiendo el corazón de una manera que nunca antes había experimentado. Me considero afortunado por eso, porque tengo 25 años y esta es la primera gran pérdida que tengo que enfrentar. Pero dicho esto, tampoco hace que sea más fácil sentirse en el momento.

Cualquiera que nunca haya amado realmente a una mascota pensará que este artículo es ridículo. Pero si entiendes de dónde vengo mientras escribo esto, lo siento mucho. Porque este es uno de los peores sentimientos que el mundo tiene para ofrecer.

¡Alcanzando esa planta de hierba gatera!

Eddie es una de esas mascotas que son más humanas que animales. Es obvio a través de la inteligencia de su mirada y su intuición y la forma en que me responde, su Persona Elegida, y cómo interactúa conmigo todos los días. Las mascotas como Eddie son la razón por la que el término "familiar" se acuñó hace cientos de años: mascotas mágicas que se unen en un nivel espiritual a su individuo elegido. Almas gemelas animales en un sentido literal.

El viernes pasado llevé a mi gato, Eddie, al veterinario. Él ha estado disminuyendo en los últimos dos meses. Primero comiendo menos, luego no comiendo en absoluto. Sin usar su caja de arena aparte de orinar, cada vez más letárgico y perdiendo por completo la chispa con la que solía comportarse. Tomaron una radiografía y un análisis de sangre, y el veterinario regresó con una mirada en su rostro que al principio no pude comprender. Ella dijo que él tiene el peor caso de enfermedad hepática en etapa avanzada que haya visto en toda su carrera. Que también hay una buena probabilidad de cáncer allí (en función de sus otros niveles), y que ella está realmente sorprendida por lo bien que él todavía está caminando y levantando la cabeza.

Mientras lo decía, y en los momentos posteriores mientras balbuceaba la jerga veterinaria de que estaba haciendo todo lo posible para procesar, sentí sensaciones de sacudidas literales dentro de mi pecho, justo debajo del esternón. Como si mi corazón estuviera dando vueltas como un pez en la tierra, o un pájaro tratando de salir de una jaula.

Corazón roto Eso es lo que era.

Uno de nuestros muchos viajes en auto.

Eddie era un callejero que conocí en 2010, durante un verano muy solitario entre mis años de secundaria y preparatoria. Estaba muerto de hambre y cubierto de garrapatas. Comencé a ponerle comida, a pesar de la retribución de mi papá (con quien vivía en ese momento) porque vivíamos en una zona rural y la comida atraería zarigüeyas y zorrillos. Lo ignoré y seguí alimentándolo, hasta que finalmente comenzó a confiar en mí lo suficiente como para acariciarlo. Después de eso, pude atraerlo hacia las escaleras que conducían a nuestro departamento, y finalmente comenzó a dejarme quitarle las garrapatas de la cara y el cuerpo con un alicate. Aumentó de peso y se volvió elegante y fuerte, y de vez en cuando lo veía rondando por el bosque fuera de la ventana de mi habitación. Lo llamaría y eventualmente él reconocería mi voz, y correría por el edificio hacia mi puerta principal para más abrazos y croquetas. Todo el proceso para obtener ese nivel de confianza tomó alrededor de un año.

El invierno siguiente, comencé a pasarlo de contrabando a mi habitación mientras mi papá no miraba para que pudiera mantenerse alejado del frío.

El invierno después de eso, en una noche de enero particularmente ventoso después de llegar a casa del trabajo, Eddie reconoció mi auto cuando me estacioné en el estacionamiento y crucé el campo de maíz entre nosotros, sin dudar ni un segundo cuando abrí el frente puerta y se fue escaleras arriba. Nunca trató de irse de nuevo. Claro, lo dejaría salir una vez que el clima más cálido volviera a entrar. Pero siempre estaba de vuelta al sol para su cena y abrazos nocturnos. Como un reloj, había regresado a casa justo cuando el cielo comenzaba a ponerse púrpura y el sol estaba casi bajo el horizonte. Finalmente, dejó de salir por completo, en lugar de elegir sentarse en mi cama mirando por la ventana con la comodidad del clima interior controlado para gatos.

Netflix y relajarse con bae.

Esto fue hace todos los años, pero él ha estado conmigo desde entonces. Incluso a través de los años en que rebotaba entre situaciones de vida, él venía conmigo. Se volvió genial en los viajes en automóvil, se instaló en mi regazo y mantuvo la calma mientras estuve allí. Literalmente, ha sido como una parte separada de mi corazón viviendo fuera de mí durante la mayor parte de esta última década. Sé que suena demasiado dramático, pero es la verdad absoluta. Si tienes una mascota con la que te has unido, sabrás a qué me refiero. No es "solo un gato". Está en casa. Mi hogar. Ha visto cada atracón, purga y cada momento feo. Se ha sentado a mi lado en el suelo después de un mal día bulímico y me consoló con su pelaje de olor suave. Me ha hecho reír y sentirme amado en momentos en que la alegría y todo lo relacionado con ella se siente como algo que nunca volveré a experimentar.

Él ha sido mi línea de vida. El único punto brillante constante en mi vida en los últimos 8 años.

Y ahora se está muriendo. Etapa avanzada de insuficiencia hepática. Su pelaje está adelgazado y apagado, y ya no es un peso pesado y reconfortante contra mi espalda mientras duermo todas las noches. Ha perdido ese peso rápidamente, dándole una mirada marchita que me da náuseas cada vez que lo veo o le paso la mano por la espalda y los hombros. Su pelaje, ahora irregular, no oculta la piel amarilla debajo, ictericia, de la insuficiencia hepática. Es tan desgarrador.

El veterinario me dio dos opciones, con renuncias de responsabilidad en cada una. Mi primera opción es:

Puedo buscar medicamentos y tratamiento, aunque sería intensivo, costoso y no es muy probable que funcione en esta etapa de fracaso.

O,

(Y esto es lo que ella recomendó)

Podría elegir la eutanasia. Porque aunque "suceden milagros" (nuevamente, sus palabras), es poco probable que Eddie pueda recuperarse de esto. Y tratar de tratarlo podría prolongar su sufrimiento.

El veterinario dijo que no tenía que tomar ninguna decisión ese día, y no lo hice. Me recetó una píldora contra las náuseas, un esteroide y algo de alimento para gatos con alto contenido de nutrientes que trato de darle de comer con un gotero. Tenemos una cita programada para el próximo viernes, momento en el cual espero tener la fuerza emocional para tomar la decisión correcta. Especialmente porque en este momento, no sé cuál es el correcto.

Destruyendo uno de sus juguetes. ¡Este niño juega más duro que cualquier gato que haya tenido!

Porque si bien parece estar un poco mejor con estos dos medicamentos, todavía está muy enfermo. Está comiendo más, gracias al medicamento contra las náuseas, pero no es suficiente. Algunas de sus croquetas crocantes al día, y la pequeña porción de comida húmeda aguada que puedo disparar en su boca con el gotero. Sin mencionar el trauma que lo lleva a tomar las dos píldoras prescritas todos los días; al principio solo tomó dos intentos por píldora, pero ahora lo espera y contraataca. La pobre cosita sufre tanto trauma solo tratando de hacer que tome el medicamento que lo deja escondido debajo de la mesa y a mí en un lío de lágrimas por tratar de empujarlos por la garganta, una y otra vez hasta que finalmente tome , y todo el dolor que debe causarle.

Me veo obligado a preguntarme si vale la pena. Porque él está mejorando, marginalmente. Pero también sigue siendo lento como un saco de papas, y en lugar de ronronear de una manera devastadora como solía hacerlo, en cambio suena débil y granulado.

Pero ese ronroneo es algo que todavía hace, cada vez que me acerco a él. Incluso después de la medicación diaria trauma. Porque es un niño tan dulce, un hombrecito tan fuerte. Mi propio cascarrabias personal que me eligió hace 8 años para ser su propio ser humano personal.

Al ver cómo el tratamiento que describió el veterinario es tan intensivo y aparentemente tan improbable que funcione de todos modos, creo que será el momento de decir adiós a mi mejor amigo en algún momento de esta semana o la próxima.

No sé cómo lidiar con eso. Entiendo que realmente no hay una forma "incorrecta" de llorar, pero como alguien sin amigos, que tiene tantos secretos oscuros y que vive en un mundo muy pequeño de su propia creación, ¿cómo puedo decir adiós al ser? con el que tengo una conexión profunda? ¿Cómo puedo decir adiós a esa inteligente mirada dorada suya?

Pero aún más, ¿cómo podría verlo irse y sufrir?

Esta semana es una cosa del día a día. Pero cuando llegue su cita el viernes, voy a tener que tomar esa decisión. Y creo que ya sé lo que es.

Nunca más tendré una mascota como Eddie. Yo sé eso. Pero cuando recibí las noticias el viernes pasado sobre la verdadera profundidad de su enfermedad, y sobre el hecho de que tendré que perderlo, pronto, no sentí pena.

Sentí gratitud. Intensas, abrumadoras chispas de gratitud. Porque tengo que tenerlo en mi vida. Debido al vínculo entre nosotros y todo lo bueno que se perpetúa a lo largo de los años. Entró en mi vida exactamente cuando lo necesitaba. Y aunque todavía siento que lo necesito, desesperadamente, estoy muy agradecido por todo lo que este pequeño y gordito felino me ha regalado.

Él es, y siempre será, mi pequeño alma gemela.

Y estoy muy agradecido por eso.

Gracias por leer. Si tienes uno, abraza a tu mascota hoy. Juega con ellos, ámalos, aliméntalos con comida deliciosa y saludable. Son tales regalos para nosotros.

El 26 de septiembre de 2018, alrededor de las 4 p.m., Eddie falleció pacíficamente. Gracias por todas tus amables palabras.