Mi mejor amiga, Elena.

Foto de Katie Moum en Unsplash

Cuando crecía en la Unión Soviética, pasaba al menos un mes en el campamento de verano. Mi madre era la jefa de enfermeras del campamento, y mi mejor amiga de verano, Elena Altchoul, también estaría allí. Mientras estaba en el campamento, mi padre visitaba desde Minsk algunos domingos. Mi vida durante el verano fue idílica y, en su mayor parte, relajante.

Elena y yo pasábamos horas en un prado rodeado de bosques, tumbados en la hierba suave, mirando las copas de los árboles moviéndose en la brisa, hablando de todo y nada. O practicaríamos saltos mortales y volteretas, o crearíamos casas imaginarias y dividiríamos habitaciones con paredes definidas por líneas ordenadas de agujas de pino. Hicimos todo juntos, incluso dormir uno al lado del otro en las camas tipo cabaña en las cabañas. La única vez que pasamos mucho tiempo separados fue cuando Elena o yo estábamos enfermos.

Recuerdo haber pasado la noche en la cabina de la enfermera, siendo la única persona enferma allí. Me quedé mirando por la ventana, mirando la luna y los árboles, y los arbustos se movían en el viento. Fuera de la cabina de la enfermera había una pequeña estatua de bronce de un ciervo, pero estaba bien escondida la mayor parte del tiempo. La estatua se alzaba sobre un pequeño pedestal, en un pequeño claro, lo suficientemente grande como para que un niño pudiera caminar cómodamente, pero no dos juntos, rodeados de altos arbustos y algunos árboles. Un pequeño camino de grava conducía a la estatua del venado. He visitado la estatua muchas veces, y aunque podría haberme subido para montar el venado, nunca lo hice. Me aterrorizaba hacerlo, en vez de eso me subí al pedestal y acaricié al pequeño ciervo. No era el niño más aventurero.

Pero esa noche, viendo el viento separar las hojas de los arbustos y vislumbrando a los ciervos a la luz de la luna de vez en cuando, me enamoré de la noche. Los verdes oscuros y apagados de las hojas, el aire que parecía lleno de luz plateada de luna, la noche era el lugar que escondía grietas y suciedad, y alentaba a respirar profundamente. La estatua parecía moverse, solo un poco. Toda la experiencia se sintió encantada, como si tuviera el privilegio de presenciar un acto de magia salvaje.

También recuerdo que cada 22 de junio nuestras vidas tranquilas en el campamento se veían perturbadas, cuando todo el campamento hizo una recreación y recreó la caída de Bielorrusia en 1941 a Alemania. Estábamos divididos en dos combatientes enemigos: la palabra "alemán" o "ruso" no se usaba, solo éramos dos ejércitos opuestos. Corrimos, nos arrastramos por el suelo, trepamos a los árboles, nos escondimos, tomamos prisioneros (el otro equipo hizo lo mismo). No recuerdo el propósito de los juegos de guerra, excepto estar siempre preparado para una invasión manteniéndome en forma y conmemorando la fecha del comienzo de la guerra. ¿Jugamos para capturar la bandera? Algo así, creo. Fue divertido, pero también un poco aterrador: un juego de guerra.

También recuerdo que mi amiga, Elena, comenzó a ser realmente buena en borradores / damas. Estaba golpeando no solo a otros niños, sino también a la mayoría de los adultos. Una vez, escuché a dos chicas decir que ella y yo ya no éramos amigas, solo para ser malas. Estaba bastante seguro de que se suponía que debía escuchar sus susurros en el escenario. Encontré a Elena jugando a las damas contra un consejero. Le dije lo que escuché, y luego me agarró la mano y me atrajo hacia esas chicas. Los encontramos jugando a las cartas, sentados en una de las camas. Elena y yo unimos los brazos y caminamos alrededor de ellos, silbando ruidosamente. Éramos mejores amigos y les mostramos. Aunque solo nos vimos en el verano, eso no importó. Siempre podríamos contar el uno con el otro.

Cuando tenía 11 años, sabía que me iba de la Unión Soviética. Nos mudamos a los Estados Unidos. Llamé a Elena para decir adiós. Después de eso, su madre se puso al teléfono conmigo. Me pidió que no volviera a contactar a Elena. Parecía que iba a convertirse en la campeona de damas más joven en la división de adultos a los 12 años, algo así como Gary Kasparov / Bobby Fisher del mundo de las damas, un gran problema. Su madre no quería que ella tuviera obstáculos adicionales, ninguna conexión con aquellos que habían "traicionado a la Patria". Como yo, Elena ya tenía el estigma de ser judía.

No recuerdo lo que le dije. De hecho, no recuerdo mucho de nada después de esa parte de la conversación. Conocía a Elena desde que ambos teníamos unos 5 años, en el jardín de infantes del campamento de verano. Pero ya no podía verla ni hablar con ella. Colgué el teléfono y comencé a llorar tanto que empecé a tener hipo, teniendo problemas para recuperar el aliento. Mi madre me abrazó y trató de explicarme cuán frecuente era el antisemitismo. Por supuesto, sabía que era solo una parte de la vida mientras crecía, pero me dolía demasiado pensarlo lógicamente.

Nunca le disgusté a la madre de Elena su pedido: solo estaba haciendo lo mejor que sabía hacer en el mundo en que vivía. Ella solo estaba tratando de proteger a su hija. De vez en cuando, escuchaba sobre el ascenso meteórico de Elena a la cima del mundo de las damas, y estaba feliz por ella. Lo último que supe de ella fue que ella y su esposo vivían en Alemania. Armado con este rumor, navegué por la web hasta que la encontré, o más bien información sobre ella. El nombre de su esposo es Vadim Virny, nacido en Ucrania, ambos ahora viviendo en Muster, Alemania. También me informaron que ella era la Campeona Mundial de Draft Femenino en 1980, 1982, 1983, 1984 y 1985. No vi ninguna foto de ella, aunque había uno de su esposo, jugando a las damas (él también era un campeón por derecho propio).

Todavía pienso en nuestros maravillosos veranos juntos como amigos, y me pregunto si ella piensa en mí, recordando su infancia. Yo espero que sí. Eran buenos tiempos.